La lunette et le sabre

                                            
 Dans mon dos brillent la lunette et le sabre,
 dans mon dos brille la traversée.

 Je t'écris d'un monde qui n'est pas.
 Je t'écris du voyage.

C'est ainsi que se passent les choses, peu à peu, on quitte le quai, peu à peu on s'égare.

Il y a l'eau sous la coque,

il y a la mémoire,

il y a le regret.

Et puis, on aborde l'"il". On s'y plait. L'"il" nous libère de la honte.

Désert et multiple.

Sauvage et civilisé.

"On" devient "il".

Il endosse un manteau, puis un autre; il devient l'homme aux manteaux. Personnages et écrivain, narrateur et héros.

" Je connais...

Je connais la rive lointaine où vint s'échouer la barque...la plage où l'aube allongée attendait le chant d'oiseau, le pied sur le sable, l'empreinte...le léger tournis, le bruissement infime de la forêt en attente...

Je connais. L'odeur des palmes, la pluie matinale sur les feuilles, comme un léger tambour. La tête lentement qui penche et les yeux qui se ferment un instant, comme ravis. Puis de nouveau la vie, le jour qui jaillit de l'eau, le miracle du jour...encore !

Je connais.
Crois-tu alors que tu puisses m'impressionner ? Je suis mort cent mille fois.

Je ne crains qu'une chose, c'est de ne plus aimer."